四文字熟語、何世紀にもわたる意味
中国の慣用句―成語（Chéngyǔ、せいご）―はほぼ例外なく四文字で構成され、特定の歴史的事件や古典文献、または民話に根ざしている。これらは文化的記憶を凝縮したものと言える。四文字の表現ひとつで、教養のある中国語話者なら誰もが知る物語を想起させる。正しく使えば教養があり文化的素養もあると示せるが、間違えて使うとわざとらしい人と思われてしまう。
現在使われている成語は数千にのぼる。辞書には2万以上掲載されている。ここではよく出会う成語のいくつかと、それらの意味を与えた物語を紹介しよう。
実際に人々が知っている物語
画蛇添足 (Huà Shé Tiān Zú、かくだてんそく) ―「蛇を描いて足を加える」
戦国時代、酒を飲み干す競争に参加した数人の男性がいた。ルールは「先に蛇を描いた者が酒を勝ち取る」。一人の男性は他の人よりずっと早く蛇を描き終え、得意になって蛇に足を加え始めた。別の人は足のない蛇を描き終え、蛇に足はないと主張して酒を取った。この成語は無用な装飾を施して台無しにすることを意味する。デザイナーや編集者、プロジェクトマネージャーは絶対に知っておきたい言葉である。関連リーディング：中国語：なぜそれが不可能であり美しいのか。
守株待兔 (Shǒu Zhū Dài Tù、しゅしゅたいと) ―「樹の切り株を守ってうさぎを待つ」
宋（そう）という国の農夫が、うさぎが木の切り株に突進して死ぬのを目撃し、その偶然の食料に喜んだ。彼は農作業をやめ、毎日その切り株のそばでまたうさぎがやってくるのを待ったが、二度とそんなことは起きなかった。彼の畑は放置された。この成語は、幸運な偶然がまた起こるのを期待するだけで、努力を怠る者を指す。紀元前3世紀の法家思想のテキスト『韓非子（Hán Fēi Zǐ、かんぴし）』に登場する。
对牛弹琴 (Duì Niú Tán Qín、たいぎゅうたんきん) ―「牛に琴を弾く」
才能ある音楽家の公明儀（Gōng Míng Yí、こうめいぎ）が牛の前で美しい琴の演奏を披露したが、牛は草を食べ続けて反応しなかった。音楽家が悪いのではなく、聴衆（牛）が間違っていたという話だ。この成語は、相手が理解できない相手に美や技能を注いでも無駄であることを表す。仏教僧の牟融（Móu Róng、ぼうゆう）が、儒者に仏教の教義をよりわかりやすく説明しなければならないと説く文書で用いた、思いのほか巧妙な批判である。
塞翁失馬 (Sài Wēng Shī Mǎ、さいおうしば) ―「辺境の老人が馬を失う」
辺境で暮らす老人が馬を失った。隣人たちは同情したが、老人は「これは不幸とは限らない」と答えた。やがて馬が野生の馬を連れて帰ってきたが、また隣人は「それは幸せとは限らない」と言った。老人の息子がその野生馬に乗って落馬し、足を骨折した。隣人はなおも「これは幸運とは限らない」と言い続けた。やがて戦争が起き、息子の怪我は徴兵を免れ命が助かった。この成語は、幸運と不運は密接に絡み合い予測がつかないことを教えている。