Bioskop yang Berpikir Berbeda Tentang Bioskop
Film Tiongkok tidak mengikuti pedoman Hollywood. Tidak pernah terjadi. Jika sinema Barat berevolusi berdasarkan tokoh protagonis individu, struktur tiga babak, dan realisme psikologis, sinema Tiongkok mengambil tradisi yang menganggap lanskap adalah karakter, keheningan membawa lebih banyak makna daripada dialog, dan pertarungan pedang dapat menjadi argumen filosofis yang dilakukan dengan kecepatan 200 mil per jam.
Sejarah 中国电影 (Zhōngguó Diànyǐng, sinema Tiongkok) membentang lebih dari satu abad, dari pemutaran pertama di kedai teh Shanghai pada tahun 1896 hingga pasar saat ini — yang terbesar di dunia berdasarkan jumlah layar dan, dalam beberapa tahun, berdasarkan total pendapatan box office. Memahami gerakan-gerakan utama dan sutradaranya membuka pintu pada cara berpikir yang sangat berbeda tentang apa yang bisa dilakukan film.
Era Shanghai: Zaman Keemasan Pertama Tiongkok
Sebelum revolusi Komunis, Shanghai adalah Hollywoodnya Tiongkok. Tahun 1930-an dan 1940-an memproduksi film-film canggih yang memadukan teknik pembuatan film Barat dengan tradisi sastra dan teater Tiongkok. Sutradara seperti 费穆 (Fèi Mù) menciptakan karya dengan kehalusan luar biasa. Filmnya tahun 1948 "Musim Semi di Kota Kecil" (小城之春, Xiǎo Chéng Zhī Chūn) — tentang seorang wanita yang terjebak di antara suaminya yang sakit dan mantan kekasihnya — menggunakan arsitektur, cuaca, dan jarak yang tepat antar tubuh untuk menyampaikan emosi yang tidak pernah disentuh oleh dialog. Film ini sering disebut-sebut sebagai film Tiongkok terhebat yang pernah dibuat.
Studio-studio Shanghai juga memelopori 武侠片 (Wǔxiá Piàn, film seni bela diri) sejak tahun 1920-an, menciptakan genre yang kemudian menjadi ekspor sinematik paling khas di Tiongkok.
Generasi Kelima: Seni yang Mengguncang Dunia
Setelah kehancuran seni Tiongkok akibat Revolusi Kebudayaan, lulusan pertama Akademi Film Beijing – yang disebut Generasi Kelima – muncul pada awal tahun 1980-an dengan kehebohan yang mengubah sinema dunia. 陈凯歌 (Chén Kǎigē) dan 张艺谋 (Zhāng Yìmóu) adalah mesin kembar dari gerakan ini.
"Red Sorghum" karya Zhang Yimou (红高粱, Hóng Gāoliáng, 1988) mengumumkan sinema Tiongkok baru dengan kekuatan ledakan. Dipotret dengan warna merah dan emas yang pekat, film ini menceritakan kisah semangat dan perlawanan di pedesaan Tiongkok dengan intensitas visual yang belum pernah ada sebelumnya. Film-film berikutnya — "Raise the Red Lantern" (大红灯笼高高挂, 1991), "The Story of Qiu Ju" (秋菊打官司, 1992), "To Live" (活着, 1994) — memetakan rentang pengalaman Tiongkok dengan keintiman dan cakupan epik. "To Live", yang mengikuti satu keluarga melalui pergolakan politik selama beberapa dekade, mungkin tetap menjadi potret paling buruk dari komitmen film Tiongkok abad ke-20.
"Farewell My Concubine" karya Chen Kaige (霸王别姬, Bàwáng Bié Jī, 1993) menjalin kisah dua pemain Opera Peking dengan lima puluh tahun sejarah Tiongkok, dari era panglima perang hingga Revolusi Kebudayaan. Film tersebut memenangkan Palme d'Or di Cannes — masih menjadi satu-satunya film berbahasa Mandarin yang menerima penghargaan tersebut.
Generasi Keenam: Bawah Tanah dan Tanpa Kompromi
Sementara Generasi Kelima mendapatkan pengakuan festival internasional, sekelompok pembuat film muda – Generasi Keenam – mengarahkan kamera mereka ke perkotaan Tiongkok kontemporer dengan gaya mentah yang dipengaruhi dokumenter. 贾樟柯 (Jiǎ Zhāngkē) muncul sebagai suara penentu gerakan ini. Film-filmnya tentang kota kecil Tiongkok — "Platform" (站台, 2000), "Still Life" (三峡好人, 2006), "A Touch of Sin" (天注定, 2013) — mendokumentasikan kerugian manusia akibat modernisasi yang sangat berbahaya di Tiongkok dengan belas kasih dan kejujuran yang tak tergoyahkan.
Saat Zhang Yimou melukis dengan warna-warna berani dan komposisi yang luas, Jia Zhangke bekerja dalam waktu yang lama, suara sekitar, dan wajah-wajah yang dipengaruhi oleh keadaan di luar kendali mereka. Karakternya adalah pekerja migran, pegawai pabrik yang di-PHK, pedagang kecil-kecilan – orang-orang yang membangun kota-kota modern di Tiongkok namun tidak mampu untuk tinggal di dalamnya.
Bioskop Wuxia: Genre yang Menaklukkan Dunia
武侠 (Wǔxiá) — secara harfiah berarti "pahlawan bela diri" — adalah genre aksi asli Tiongkok, dan pengaruhnya terhadap sinema global tidak dapat dihitung. Genre ini mencapai puncak artistiknya di studio-studio Hong Kong pada tahun 1960-an hingga 1990-an, dengan sutradara seperti 胡金铨 (Hú Jīnquán, King Hu) dan 徐克 (Xú Kè, Tsui Hark) menciptakan film yang mendefinisikan ulang rangkaian aksi yang dapat dicapai. "Crouching Tiger, Hidden Dragon" karya Ang Lee (卧虎藏龙, Wò Hǔ Cáng Lóng, 2000) membawa wuxia ke khalayak global, menunjukkan bahwa sebuah film dapat berisi adegan pertarungan keindahan balet sekaligus berfungsi sebagai meditasi tentang hasrat, tugas, dan kebebasan. Zhang Yimou diikuti dengan "Hero" (英雄, Yīngxióng, 2002) dan "House of Flying Daggers" (十面埋伏, 2004), yang mendorong stilisasi visual ke tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya — menggunakan warna, gerak lambat, dan koreografi untuk menciptakan rangkaian yang lebih berfungsi sebagai puisi visual daripada aksi konvensional.
Bioskop Komersial Baru
Pasar film Tiongkok saat ini benar-benar berbeda. Komersial 大片 (Dàpiàn, blockbuster) mendominasi, didorong oleh film perang nasionalis seperti "Wolf Warrior 2" (战狼2, 2017) dan "The Battle at Lake Changjin" (长津湖, 2021), keduanya merupakan film terlaris dalam sejarah Tiongkok. Film-film ini memanfaatkan sentimen patriotik yang mungkin asing bagi penonton Barat, namun sangat berpengaruh di dalam negeri. Ini terhubung ke Animasi Tiongkok: Dari Klasik Pencucian Tinta hingga Hits Global.
Namun sinema seni tetap bertahan seiring dengan film laris. Sutradara seperti 毕赣 (Bì Gàn), yang membuat "Long Day's Journey Into Night" (地球最后的夜晚, 2018) yang berisi rekaman pelacakan 3D berdurasi 59 menit terus menerus, terus mendorong batas-batas formal sinema dari dalam sistem Tiongkok. Koeksistensi antara tontonan komersial dan eksperimen avant-garde menjadikan sinema Tiongkok saat ini sebagai salah satu bioskop nasional paling dinamis dan kontradiktif di dunia.